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REMY DE GOURMONT 


es villes nouvelles naissent du bruit de l’usine 
ou de la gare; les vieilles furent des villages 
couvés par une église. Au danger, les porches 
battaient de l’aile, les cloches pleuraient, et la 
poussinière rentrait sous le ventre maternel. 
L’église est encore un refuge et la seule maison 
où les pieds poudreux du voyageur soient admis 
sans scandale, et ses ogives, les seules fenêtres 
qui donnent des deux côtés sur l’infini. 

Notre-Dame est un refuge, si on y entre; et encore un refuge, si on 
la regarde. Elle est un paysage, un ciel et un soleil, une montagne avec 
des arbres, un océan avec des vagues, douces et tumultueuses, selon les sai¬ 
sons. On ne sait si elle est bâtie en pierres ou en idées, tant elle semble 
indestructible. Elle est lumineuse : des générations lui donnèrent la beauté 
ou la candeur de leurs yeux. Elle parle : elle redit toutes les prières que 
lui soupira dans l’âme la bouche des siècles. Elle vit : diminuée par le 
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jour, elle grandit dès le soir; elle s'étend et se monte dans la nuit; tout 
écrase, tout s'humilie, tout s’agenouille autour d’elle. 
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(]e siècle, qui fut romantique, n’a pas été trop inclément pour les vieilles 

églises. Il les a relevées du mépris où on les tenait cachées depuis Louis XIV. 

Ce monarque haïssait Notre-Dame, comme il aurait haï Dante, comme il 

aurait haï Shakes- 

'7 , peare. Ne pouvant fau¬ 

cher la moisson trop 
haute, il la déshono¬ 
ra, à l’intérieur, par 
des marbres (comme 
Saint-Séverin, où ils 
sont restés;, à l’exté¬ 
rieur par des sourires 
sulpiciens ; qu’à la 
place du colosse go¬ 
thique à la vie com¬ 
pliquée et auguste, 

les architectes puissent aujourd’hui admirer une jésuitiére immense, morne 
et morte, stupide et muette, cela n’a tenu qu’à un petit nombre de millions. 
Heureux les pays pauvres : ils n’ont pas d’art officiel. Viollet-le-Duc a donc 
eu raison de restaurer Notre-Dame, c’est-à-dire de lui rendre sa forme et 
sa vie; mais il est contestable que la beauté des vieilles pierres se soit 
accrue d’un isolement aussi rigoureux. 

Enlever aux cathédrales leur ceinture de masures, c’est enlever aux 
chênes leur mousse et leur lierre; abattre autour d’elle toutes les maisons, lés 
camper seules au milieu d’une place des quatre vents, c’est trop oublier 
<]ue les plus beaux arbres ont besoin de la majesté de la forêt et que les 
églises gothiques ne furent pas conçues pour jouer le rôle du palmier dans 
le désert. 

Noire-Dame ne participe plus intimement à la vie de Paris, à la vie du 
fleuve, a la vie de la rue. Pour bien la comprendre et l’aimer, il faut main¬ 
tenant la regarder de loin : du quai Saint-Michel, quand l’occident rouge 
enlumine son porche profond : du marché aux pommes, quand le soleil, 
rasant les tours, fait pleuvoir de l’or sur le dos du grand animal endormi. 
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Si le soleil se couche, il faut regarder Notre-Dame de l’abreuvoir 
du pont Saint-Louis; c’est à ce moment que l’on voit très réellement le 
colosse grandir à mesure qu’il s’assombrit. La pointe du clocher semble la 
corne miraculeuse de quelque fantastique licorne, et l’enlacis des arcs-bou¬ 
tants du chevet, un appareil inconnu de la vie du monstre magnifique. 

Les chevaux cependant, frissonnent dans l’eau, hument, relèvent len¬ 
tement leur tète aux yeux doux, jouissent d’un repos frais dans* la paix 
du soir. 


Aux premières lumières, les berges se taisent; on entend bruire le 
fleuve; on ressent plus vivement l’impression de l’eau qui coule et qui roule; 
un bateau passe, traînant des rubans rouges. Si on regarde le mammouth 


(que l’on a cru apporté là, erratique, 
par les anciens déluges), il s’est 
transformé : c’est une galère énorme 
qui rame dans la nuit, tangue, os¬ 
cille et lutte contre la mer des té¬ 
nèbres et du silence. Les tours, gail¬ 
lard à double front, sont pleines 
d’archers dont les flèches viennent 
blesser l’eau noire ; leurs pennes 
d’argent brillent comme des écailles. 
Le grand mât s’épointe dans les 
nuages; les rames ploient sous le 
poids des lames, mais les rameurs 
dressent leurs torses au-dessus de 
l’écume, et le pilote tient ferme et 
droite la barre qui craque contre sa 
poitrine... 

Et l’on voudrait monter dans la 
nef fantastique. 

Pour jouir de la peur cle Notre- 
Dame, il faut choisir une soirée très 
sombre, d’orage et de pluie, une 
soirée de nuit précoce, le moment 
où les lanternes ne sont pas encore 
allumées,— alors, longer les murs 
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et, au coin du porche, lever la tète : on a une impression terrible, lourde, 
suffocante, l’impression de la Tour. D’abord, on ressent vraiment de la peur. 
Comme le sommet de la tour se confond avec le ciel, elle paraît infi¬ 
nie et cela trouble. On ne comprend pas. Il semble que le ciel va s’égout¬ 
ter lentement le long de cette tour qui le pénètre et le déchire; on vou¬ 
drait s’y coller, s’y crucifier le front sur la pierre, attendre le tressaillement 
d une terreur miraculeuse. Mais le cou se fatigue, la tête retombe et l’on 
se regarde, et l’on sourit : la tour, muette, sombre, froide écrase l’homme 
comme une fourmi sous un pied. La fourmi meurt; l’homme sourit, parce 
que la tour est clémente. 

Les hommes qui vivent sous les tours ont les pensées des hommes 
qui vivent parmi les forêts. Regarder le sommet d’une tour, c’est regarder 
la cime d’un arbre : c’est regarder l’intouchable. 

On peut grimper au haut de l’arbre; on peut monter sur les tours de 
Notre-Dame, mais l’arbre n’est plus une cime et la tour n’est plus un 
sommet, puisqu’on touche la cime de sa main et le sommet de son pied. 

Notre-Dame est plus douce de loin, et si diverse qu’on ne la revoit 
jamais deux fois telle qu’on l’a aimée. Elle change avec les heures du 
jour; elle change aussi avec les heures de nos jours. Comme toutes les 
choses très belles et très vivantes, elle a tous les aspects, toutes les ter¬ 
reurs et toutes les grâces que lui donnent nos âmes et nos yeux. 


lï E M Y DE G O l’RMO X T . 



E SOIR EMPOURPRAIT LA SOMBRE CITÉ 
QUAND RUPERTUS SORTIT DE SON REPAIRE, 
TOUR DU SILENCE ET PUITS DE VÉRITÉ 
LABORATOIRE, AU JOUR CRÉPUSCULAIRE 
OÙ SON ESPRIT VIVAIT D’IMMORTELLE CLARTÉ. 



QUE D’ANS IL SUA, SAVANT QU'ON SUSPECTE, 

SUR LES CLAIRS MÉTAUX AU CREUSET FUMANT! 

DANS LE CRISTAL, DANS L’HOMME ET DANS L’INSECTE, 
DANS LE BRIN D’HERBE ET DANS LE FIRMAMENT, 
CHERCHANT L’AME DU MONDE ET LE GRAND ARCHITECTE 

AU RICHE, AU PAUVRE, EN SON OBSCURE TOUR 
IL A PRODIGUÉ SAGESSE ET SCIENCE. 

IL A GUÉRI PRINCES ET CENS DE COUR, 

DONNANT A TOUS ET LE BAUME ET L’ESSENCE; 

DU GRAND-ŒUVRE IL A FAIT UN ÉLIXIR D’AMOUR. 

AUJOURD’HUI QU’IL SENT APPROCHER SON HEURE, 
VIEUX, ESSEULÉ, FRÊLE OUVRIER DE DIEU 
QU’UN VENT GLACÉ DE CIMETIÈRE EFFLEURE, 

IL VEUT REVOIR SA VILLE AU COUVRE-FEU, 

LA CAMPAGNE ET LE CIEL : L’ÉTERNELLE DEMEURE. 

COMME IL PASSAIT SUR LE LOURD PONT-LEVIS, 

UN SOLEIL D’OR INCENDIAIT LA PLAINE. 

BOURGEOISES EN FÊTE ET NOBLES RAVIS 
DANSAIENT SUR L’HERBE ET MÊLAIENT LEUR HALEINE. 
SOUS DES ARCHES DE FLEURS EN AMOUREUX DEVIS. 

POUR LUI PLUS D’AMOUR ET PLUS D’ALLÉGRESSE, 

MAIS IL FRÉMIT D’UN BONHEUR FRATERNEL; 

ET PLEIN DE BONTÉ, LIBRE DE TRISTESSE, 

L’ESPRIT DÉTACHÉ, D’UN CŒUR PATERNEL 
LE VIEILLARD SALUA L’ÉTERNELLE JEUNESSE. 
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AU MÊME INSTANT, UN JOYEUX ESCHOLIER, 

VOYANT VENIR CETTE HAUTE FIGURE 
COURBÉE ET LANÇANT UN REGARD ALTIER, 

CRIA : « LES RATS ONT MANGÉ SA FOURRURE I » 

« QUEL EST CE REVENANT? C'EST LE MAUVAIS SORCIER! » 

DES ÉCHEVINS ET DE GRAVES VIDAMES 
NON LOIN DE LA DISAIENT AVEC DÉPIT : 

« SES PHILTRES VERTS ONT PERVERTI NOS FEMMES, 

« ÉCARTEZ-VOUS DU MAGICIEN MAUDIT 
« QUI PORTE SUR SON FRONT LES TROIS SIGNES INFAMES! » 

DES VIEILLES GRIMÉES DE FARDS LAMENTABLES, 

QUI LA NUIT MENDIENT SES BONS ÉLIXIRS, 
CHUCHOTAIENT : « VOILA CET HOMME DAMNABLE 
« QUI S’EST GORGÉ DES SATANÉS DÉSIRS. 

« FUYONS, COMMÈRE! IL A VENDU SON AME AU DIABLE! » 

DEVANT SON PAS TRANQUILLE ET SOLENNEL 
FUYAIT AINSI LA VILE MULTITUDE, 

ET SUR SON CŒUR SE GLISSA COMME UN GEL. 

MAIS, TOUT AUTOUR, LA VASTE SOLITUDE 
GRANDISSAIT JUSQU’AUX MONTS OU COMMENCE LE CIEL. 

ALORS, TORDU D’UNE AMÈRE SOUFFRANCE, 

RUPERTUS TENDIT SES BRAS SANS ESPOIR 
AU MONDE GLACÉ D’UN MORNE SILENCE; 

ET, DANS LES PRÉS, SOUS LA SPLENDEUR DU SOIR, 

SON OMBRE S’ALLONGEA VERS L’HORIZON IMMENSE. 

LUI, LE GUÉRISSEUR DES HUMBLES, DES ROIS, 

PLEURAIT DEVANT SA VILLE PARRICIDE; 

AU LOIN TINTAIENT DE SINISTRES BEFFROIS; 

ET SEULE, DANS L’ÉNORME PLAINE ARIDE 
SON OMBRE S’ÉTIRAIT EN GIGANTESQUE CROIX. 

LORS, FRISSONNANT D’UNE TERREUR AUSTÈRE, 

IL SE TOURNA VERS LE SOLEIL COUCHANT. 

LA VILLE SEMBLAIT UN VIEUX CIMETIÈRE. 

MAIS, O CLAIRE MERVEILLE!... EN LE TOUCHANT 
UN RAYON LE FRAPPA DE CÉLESTE LUMIÈRE... 

SUR L’ASTRE FULGURANT ET DILATÉ, 

LE CŒUR EN FLAMME, UN ÉCLAIR AU VISAGE, * 

VÊTU DE BLANC, LE CHRIST RESSUSCITÉ 
OUVRAIT SES BRAS D’AMOUR TOUT GRANDS AU SAGE 
QUI RENTRAIT CHANCELANT DANS L'INGRATE CITÉ. 



Édouard schuré. 
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l n’est pas à craindre que le 
souvenir de Théodule Ribot 
déserte avant longtemps la mé¬ 
moire de ceux qui l’ont pu 
connaître. Pour nous attacher 
à lui et fixer notre sympathie, 
le maître possédait, outre son 
génie, de souveraines qualités d’intelligence et de charme. Qu’on se plaise à 
1 évoquer au vif, à travers la brume d un passé déjà lointain, ou bien qu’on 
interroge les multiples portraits qu’il a tracés de lui-même, Théodule Ribot 
apparaît doué de distinction rare et fière ; parmi les artistes naguère disparus, il 
n est que Gaillard pour avoir démenti ainsi l’origine plébéienne par le prestige 
des plus aristocratiques allures. Chez Ribot, l'indépendance de l’esprit, la douce 
autorité d’une volonté résolue, tenace, se lisait sur le masque fin, ouvert, très 
français, et l’expression quelque peu martiale de tout l être convenait bien 
a celui dont l’effort s’était dépensé dans un combat continuel pour la vie et 
pour l’art. 

Avant d’être admis à suivre sa vocation, Ribot erre ci et là, s essaie lamen¬ 
tablement à tout : il est aide-géomètre à Breteuil, teneur de livres à Elbeul, sur¬ 
veillant de constructions en Algérie. A son retour en France, on le voit décorer 
des stores, illustrer des romances, peindre des enseignes, brosser à la douzaine 
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des pastiches de Boucher et de Walleau. En 
1807 il fait œuvre personnelle, met sa signa¬ 
ture au bas d'une toile : le jury rejette son ta¬ 
bleau. Plus lard son nom commence-t-il a se 
répandre, le sort à paraître s’adoucir, la guerre 
éclate, amène la dévastation de l'atelier, l'anéan¬ 
tissement de tout sou labeur; et quand vingt 
ans après, à l'cpoque de la vieillesse et de la 
maladie, un peu de bien-être lui échoit avec 
la gloire, la mort qui semble guetter le premier 
répit, la mort arrive. 

Eu présence des ces entraves sans cesse re¬ 
naissantes. pas une heure de défaillance, d aban¬ 
don. pas un instant d amertume. Les épreuves 
ne savent point atteindre Ribot ou plutôt, hor¬ 
mis la peinture, rien u est pour le toucher. 11 s y 
absorbe tout entier, poussant droit son œuvre 
comme sa vie, sans souci des traverses, sans 
concessions au public, sans déchéance envers 
soi-mème: illustre, il 11 accepte point de limites 
et repousse l'exclusivisme étroit, stérile d un 
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enre.en vertu du même principe libertaire qui 
la soustrait, débutant inconnu, au joug éner¬ 
vant d un professorat dogmatique. 

Gomment Ribot s était-il formé, par quelles 
études s était-il acheminé vers la maîtrise? Il est 
aisé de répondre, en faisant bon marché des lé¬ 
gendes. Sans nul doute, il apprit d Auguste 
Glaize 1 orthographe de son art. et la fortune 
lui lut donnée d être accueilli, exposé par Bon- 
vin, chez Bonvin, en 1807. avec ces autres XIC ~ 
tunes notables du jury : \YI 1 i s lier, Fa n t i 1 i-La tour 
et Legros ; mais les véritables éducateurs ont 
été les maîtres Irancais des deux derniers siècles 
que Ribot copiait au musée du Louvre'ou chez 
M. Lacaze. 11 descend d eux directement et, de 
i8fn a i 8 G 5 . cela a été une joie grande de con¬ 
stater que les Le \ain. Chardin avaient désor- 
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mais trouvé un continua¬ 
teur. Autant que chacun 
d’eux, Ribot se montrait 
sensible au charme péné¬ 
trant des intimités fami¬ 
lières et, pour longtemps, 
la représentation du menu 
peuple, actif ou en repos, 
était remise en honneur. 
Théophile Gautier et l’in¬ 
faillible Burger - Thoré 
exaltèrent, comme il sied, 
ces tableaux de chanteurs, 
de plumeurs, de réta¬ 
meurs, ces Fillettes en 
prière , ces regardeurs de 
marionnettes, et surtout 
ces cuisiniers figurés dans 
mille poses et enveloppés 
dans les blondes effluves 



de la lumière ambiante. Ce qui différenciait Ribot de Bonvin, c’était une sym¬ 
pathie plus profonde pour les humbles, une tendresse de cœur que savait tra¬ 
duire à merveille le don inné de l'harmonie. Tout compte fait, il n’est guère, dans 
la peinture française, de morceau de qualité plus rare, plus exquise que ces scènes 
de mœurs aux gammes argentines, grises ou ambrées. 

Cependant Ribot, dans l’ambition du constant renouvellement de soi-même, 
ne devait point se satisfaire des résultats acquis. Il rêvait de dépasser le format 
des tableaux de chevalet; il aspirait à raconter l'histoire ancienne ou moderne, 
profane ou sacrée, à cultiver le portrait et la nature morte: il voulait parvenir à 
une peinture où les êtres et les choses, montrés dans la vérité de leur taille et 
de leur aspect, apparaîtraient avec le relief intense d’évocations émergeant de 
limpides ténèbres. La concentration de la lumière et le jeu du rayon allaient 
fouiller, fixer avec une énergie sans pareille la nature des types, l'expression des 
traits, l’intellectualité des visages, afficher la vie et la pensée, tandis que le 
mystère de la nuit déroberait au regard les insignifiances et les superfluités. On 
doute s’il faut attribuer aux exemples des peintres anciens ou bien a 1 habitude 
de travailler le soir, a la lampe, la prédilection pour un mode d’éclairage commun aux 
maîtres espagnols et a notre Valentin. Toujours est-il que l’ombre ainsi traitée 
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semblait a Paul «le Saint-Victor « une magie » : puis ce contraste violent des 
ombres et des lumières sert si heureusement les sujets traités : il dramatise 
l’aeonie des saints, le supplice des marhrs. la torture du crucifiement : il rend 
plus saisissantes et plus inoubliables les effigies de la jeunesse, de Page 
mur et de la pauvreté. Les années passent, et. conséquent avec son passé 
et avec lui-même, fort de sa science grandissante de coloriste et de des¬ 
sinateur, loin>t tend de plus en plus à la notation intégrale du caractère dans 
ses derniers tableaux où se voient portraiturés des bohémiens, des paysans, des 
marins, et des vieux, et des vieilles aux visages émaciés, à l'ossature accusée 
sous les déformations de la chair, sous les plis de la peau sillonnée de rides. 

Humain même lorstpi il fait ressurgir le passé de I histoire, cherché en 
dehors ou au-dessus du temps présent, un tel art commandait lin repliement 
continu sur sm-mème. exigeait presque le silence et le calme de la retraite. Les 
relations de cet isolement avec le sens de ]o*u\re n ont pas échappé aux 

meilleurs critiques : « Plutôt que la réalité, Pobot a peint son rêve de mis¬ 

anthrope ». conciliera André Michel, et. d après Baoul Sertat.il lui appartint 
a d'expérimenter la profondeur du mot d'Ibsen : L'homme le plus seul, voilà le 

plus puissant. <lu momie! » Ici, la portée de 1 art a dénoncé les conditions de 



1 existence vul<nilarreineul 
au recueillement et l\ lr 


menée loin du bruit, 
méditation. Bibot s est 


a Argenteuil. puis à Colombes, 
le temps de la canicule passé c 


avec sa femme. 
Normandie, en 


dans la campagne favorable 
donc lïvé hors de la ville, 
sa fillo. son lils. et. sauf 
Bretagne, il faut quelque 











THÉODÜLE RIBOT. 


75 



grave aventure 
pour le sortir de 
la demeure fami¬ 
liale où ses en¬ 
fants deviennent 
tout ensemble ses 
modèles et ses 
élèves. Ah ! le 
rassérénant spec¬ 
tacle offert par 
cette vie patriar¬ 
cale et douce dans 
la paisible mai¬ 
son encadrée d’un 
jardinet fleuri ! 
Au faîte, tenant 
lieu d’atelier, un 
grenier badigeon¬ 
né à la chaux, 
avec, sur des 
rayons, des plâ¬ 
tres, des poteries 
vernissées et des 
cuivres polis ; la, 

s élaborent les chefs-d-oeuvre qui sont devenus l’enorgueillissante parure de 
nos musées; la se succèdent les jours, tout entiers consacrés à l’art. Peindre 
était la passion de Rrbot, et, la nuit venue, le dessin distrayait d’ordinaire l’achè¬ 
vement de la soirée. Outre les quinze cents tableaux, les quarante eaux-fortes 
dûment signés par lui, il s’était plu k accumuler les dessins par milliers, des 
dessins au crayon, a la plume, aquarellés, gouachés, des dessins enchevêtrant 
bizarrement des masques dans la typographie des titres de journaux, et surtout 
des dessins de mains ouvertes ou fermées, agissantes ou immobiles, placides ou 
crispées, toujours douées d’une animation, d’une expressivité extraordinaires. 

Ces feuilles, captivantes par le jet libre et sûr du trait, par le contraste 
coloré des blancs et des noirs, l’avenir les prisera k 1 égal des sanguines, des bistres 
du xvin e siècle, maintenant recherchés avec passion; certaines ont été montrées 
al Art (1877), a la Galerie Chaine (1885); côte k côte avec les peintures, d autres 
ont paru chez Bernheim en 1887, en 1890, d’autres encore à l’École des Beaux- 
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Arts (189:2). lors cle 1 exposition posthume qui 
assigna à Kihol son rang définitif et établit lévo- 

C 1 o 

lution d un talent capable d’atteindre, dans les 
productions de la verte vieillesse, aux abréviations 
hardies, toujours plus simplificatrices de Frans 
liais et de Rembrandt. 

Parmi tant d ouvrages, une série de croquis 
a la plume mérite d être retenue : elle formait Illus¬ 
tration d’une nouvelle, la Marie-Henry II()T ., que 
Ribot s'était pris à composer et que le Temps a, 
je crois, publiée. À le voir tenir le rôle de fi écrivain, nul 11e songea à s’étonner; 

ses lettres ne lavaient-elles 
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pas des longtemps révélé sty¬ 
liste ? En conscience, plus on y 
réfléchit, plus dans cette nature 
tout était hors du commun. Au- 
jourd'hui me revient a l’esprit 
le charmant causeur d'intimité 
qu il sut être: je me rappelle 
sa voix douce s'échauffant peu 
à peu. et trouvant des accents 
d une véritable éloquence pour 
défendre les franchises de l art. 
Comme il s'entendait aussi h 
expliquer son culte envers ses 
maîtres d élection Corot, Millet, 
Daumier, Manet, sa reconnais¬ 
sance envers Tboré. Gautier. 
Castagnary qui Pavaient aimé, 
soutenu durant la rude période 
de lutte ! Il disait. ne s in¬ 
terrompant que de loin en loin 
pour permettre 1 approbation, a 
peine murmurée de sa femme, 
de sa fille, debout auprès de 
lui —et. dans 1 atelier pénom- 
breux, sa parole prenait l’am¬ 
pleur du verbe d’un prédicateur. 
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C’est dans la maisonnette de Colombes que la celé- y'^oîv // t -. 

brité vint trouver Ribot sans qu’il l’eût convoitée jamais: Jyjff fc-jf 

donné 1 en son ^ ^ ^ ^ 

honneur, qui res- 

tera la plus belle fête de l’art indépendant; et, le lendemain de cet hommage, 
si rare que Corot et Puvis de Chavannes seuls en connurent un pareil, c’est dans 
T atelier-grenier de Colombes que Théodule Ribot venait reprendre sa tâche et 
oublier sa gloire. 

Avec lui a disparu un sage aux inspirations généreuses, a la foi ardente, 
un peintre dont l’art, pour sc faire admirer, n’avait pas besoin d être séparé de 
la vie. Bien au contraire, l’unité de sa carrière constitue un des traits distinctifs 
de son originalité; chez lui l’accord a été constant entre la beauté de l’œuvre 
réalisée et l’élévation de l’âme, de la pensée. Il lui arriva de la sorte d’incarner 
le type de l’artiste tel que nous le concevons aujourd’hui, tel qu’il se rencontrait 
naguère : une créature d’élection, appelée à dominer son époque et qui volon¬ 
tairement s’en isole, pleine de mépris pour toute compromission. jalouse de ne 
point se dépenser en vain et de se garder a l’art fidèlement, avarement... 


ROGER MARX. 




a fond ion de M. Conseil ôtait une fonction éminemment sociale. Il était 
chargé île tenir 1rs enfants des pauvres dans l'ignorance. Dans les villages les plus loin¬ 
tains, dans les hameaux les plus reculés, il envoyait ses émissaires, émissaires sûrs, 
qu’il choisissait soigneusement, car il avait conscience des responsabilités attachées à sa 
charge. M. Conseil était une sorti 1 d’assureur auquel la société versait de fortes primes 
en a ruent et en honneurs. 11 se considérait comme une des colonnes de l’Etat, et, à 
vrai dire.il préparait le sol sur lequel on les élevait. 

M. Conseil était naturellement philanthrope. Il voulait épargner au plus grand 
nombre les souffrances qui, on le sait, assaillent ceux qui se plaisent a cultiver et à 
enrichir leur esprit. 11 disait avec le vieil Ecelésiaste que celui qui augmente sa science 
augmente sa douleur. Son cceur compatissant se tendait à la pensée dos tortures dont 
sont accablés coutumièrement les académiciens et les poètes lauréats; au sort de ces 
parias, M. Conseil préférait le sort de l’humble laboureur qui engrange le blé de son 
maître sans pouvoir en compter les gerbes. S’il n’eût pas senti de quel prix il était pour 
la nation qui l’honorait et le payait, il eût aspiré à la vie du mineur qui fore le filon 

sans se soucier de ce que devient la houille. Mais la 
joie qui accompagne le devoir accompli soutenait 
M. Conseil dans ses épreuves; grâce à elle, il suppor¬ 
tait b* tourment des grandes pensées qui hantaient 
son cerveau. C était aussi dans cette jubilation qu’il 
puisait le courage d’éviter h autrui de tels cha- 
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M. Conseil connaissait cependant des tristesses. 
Vous ai-je dit qu’il ambitionnait pour ses ouailles le 
bonheur absolu, la paix parfaite, interdite aux déshé¬ 
ritas qui mangent tous les jours et se sont imposé les 
préoccupations esthétiques, métaphysiques et mo¬ 
rales propres a conduire I humanité vers ses tins éter¬ 
nelles? 

C était la 1 idéal insensé de M. Conseil et il doit 
etre admire pour l’avoir poursuivi sans se lasser, car 
il mourut sans J atteindre. 11 mourut, hélas! sans voir, 
assis cuir a cote, dans les cités désormais pacifiques, 
h*s malheureux qui, sans travailler, pensent et jouis¬ 
sent, et les heureux qui peinent sans penser. 

Dans 1 unie des lils des pauvres, M. Conseil n’avait 
jamais pu tuer le Désir, le fatal et insatiable Désir. 


BERNARD LAZARE. 




A Romain Ooolus. 

Entre, Coolus. 

Ce n’est ici qu’ombre et fraîcheur. 

A peine quelques gouttes lumineuses tombent, çà et là, du soleil. 

Vois ce scarabée sur cette bouse, comme une riche épingle sur une épaisse cravate. 

Déplace ces moucherons et marche un instant, la tête dans leur fragile orchestre. 

C’est l’heure où le petit bois, comme une volière peinte, garde prisonniers les 
oiseaux. 

Écoute un merle qui flûte mieux que toi. 

Observe, de loin, ce bouleau. Ilne fait que se cacher derrière les chênes, comme un 
homme en veste claire qui voudrait fuir. 

Et toi-même, ô libre poète! avoue que si le garde-champêtre paraît, tu salueras le 
premier. 

N’aie pas peur. Ce que tu entends, c’est une source invisible qui s’échappe des 
ronces lilliputiennes et cause toute seule.Il n’y a personne. Le petit bois est à 
Coolus. Je le lui prête. 

Je te prête ses délices. 

Je te prête son étroit chemin que tu ne peux suivre que d’un pied, et je te 
prête, comme des serviteurs, ses arbres élégants qui, pour te protéger, se passent 
l’un à l’autre une ombrelle de feuilles. 

Mais si tu veux goûter, comme il faut, le charme du petit bois, va de temps en 
temps jusqu’à la lisière, ouvre les branches et regarde là-bas, ces prés sans herbe, 
cette route aveuglante et ce clocher pointu qui fond au ciel. 

Tout brûle dehors, Coolus. Ferme vite les branches. 


JULES RENARD. 







très des années de cet amour timide qui teinte de mélancolie Tàme 
jusqu’alors joyeuse des adolescents, Lucien et Anne venaient 
d’unir leurs destins. 

Le carillon de leur hymen sonna son allégresse dans un 
ciel de printemps dont la mer reflétait la bleue magnificence. 
Sur les grèves ensoleillées fuyait, preste, l’ombre des derniers 
nuages, flocons légers dont une brise déjà chaude hâtait le vol. Les genêts fleuris 
commençaient à dorer la lande qui s’égayait aussi du sourire des bruyères. 

Comme leur jeune amour était joli dans les fraîches splendeurs de la nature en 
fête! Ils comprirent que la solitude dans une demeure familiale, où rôdent tous les 
souvenirs de la race, accroîtrait l’intimité de la possession. Le soir de leurs noces, 
ils se réfugièrent dans un manoir dont la crave silhouette dominait la mer. 

Lorsque Lucien conduisit Anne en cette demeure, par les allées du parc, ce fut 
à travers des parfums et des fleurs, sous la neige rosée des arbres qui faisaient 
comme un arc triomphal pour la venue de l’épousée. 

— C'est dans un paradis de rêve que vous me menez dormir, dit-elle en s’alan¬ 
guissant à son bras. 

— Ma chérie, c’est pour nous que fleurit ce printemps. 

Pendant des semaines, ils s’aimèrent dans cette paix de la nature, sans souci 
des gens ni des faits. Des valets vieillis dans la vieillesse de la famille les servaient 
silencieusement avec des précautions comme on en a autour d’enfants endormis. 

Ils étaient si occupés par leur tendresse que jamais encore ils n’avaient désiré 
sortir de 1 enclos, ou se confier au balancement des houles dans le yacht qui, tout 
blanc, tanguait à l’ancre devant eux. Mais, un jour, ses formes sveltes, ses bondis¬ 
sements sous la caresse du flot les charmèrent. Anne l’imagina rapide et gracieux 
sous sa voilure éployée, laissant loin derrière lui le bouillonnant sillage de sa vitesse. 

Alors, un matin, on appareilla. Ce fut un langoureux abandon au rythme des 


vagues. 


Tout le jour ils voguèrent, puérils souvent et souvent silencieux, longeant les 












dans les Etoiles. 


si 


falaises abruptes qui assombrissent la mer à leur pied, contournant les rocs rou¬ 
geâtres où la vague se rue, écumante et sonore. Ils se sentaient si unis, si parfaite¬ 
ment heureux dans cette paix de l’immense, dans ces balancements si doux où toute 
fièvre s’endort! 

Tout le jour ils voguèrent. Le soir les surprit en mer, et leurs cœurs s’émurent 



à la féerie du couchant. Il leur semblait que le clapotis des vagues, seul bruit qui 
troublait la sérénité de l’heure, eût, contre les flancs du yacht, des douceurs plus 
caressantes. Et la jeune femme voulut prolonger la promenade pour voir la nuit 
descendre sur les flots, pour admirer, au large, la vie émouvante d’un ciel d étoiles. 

C’était une nuit de juillet où de longues écharpes de clartés illuminent le ciel, où 
tant d’or scintille dans ses transparences bleues, où des astres, comme en délire, 
décrivent des paraboles de feu. 

Lucien et Anne sont enveloppés de lueurs qui scintillent, qui palpitent. Le mys- 
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LIMAGE. 


tère du ciel s’élucide en ce frissonnement radieux des astres. En tout sens, il pleut 

des étoiles ; leur course radieuse s’achève dans l’Océan. 

La jeune femme s’exalte à ce spectacle. Ce resplendissement inaccoutumé d’astres 

l'enfièvre : 

— Une encore là-bas. Oh! la belle courbe de lumière! 

— Calme-toi! Tu vas tomber, ne remue pas, ne marche pas ainsi! suppliait 
Lucien. 

— Au large, une autre strie d’or! Laisse-moi voir. 

— Tu te penches ! 

— O cette pluie d’astres! Vois-tu à droite, encore une étoile filante! 

— Fais un souhait : on dit qu’ils se réalisent toujours, les souhaits qu’on forme 

quand les étoiles tombent. 

A voix basse, lentement, elle murmura i 

— Je veux que tu m’aimes toujours. Mais regarde : ces calmes lumières, si mys¬ 
térieuses, dans l’eau! La mer qui s’illumine aussi, comme le ciel ! 

— Des phosphorescences aux remous r 

— Non. Ce sont des points scintillants. La mer aussi a ses étoiles ! 

En effet, dans l’ombre du yacht et de sa haute voilure sur les flots, dans le velours 
noir dont une masse de rochers enténébrait la mer, des milliers d étoiles se reflétaient, 
adoucies, paisibles sur l’Océan. 

Tapis d’or et de ténèbres sur lequel on eut voulu marcher, pâles fleurs de rêve 
qu’on eût désiré cueillir ! 

— Nous sommes parmi les étoiles. Il me semble que nous les pourrions prendre, 
disait la jeune femme que ces inhabituelles splendeurs rendaient irénétique. 

Elle courait d’un bord à l’autre avec des cris d’extase, escaladait le pont, 
se penchait au dehors, comme si, d’un joli geste, elle allait faire des moissons 
d’étoiles. 

Elle paraissait ne plus être de ce monde où les réalités ont moins de magnifi¬ 
cence, elle semblait vivre de la vie des astres et retrouver l’atmosphère de merveilles 
perdues. Comme un enfant qui s’amuserait à suivre le départ de mille fusées élevant 
en tous sens leur ligne de feu, qui battrait des mains au flamboiement de chacune 
d’elles, elle s’agitait, faisait d’imprudentes voltes pour ne perdre aucun sillage de 
cette sarabande de lueurs. 

— Vois, Lucien, sur ta gauche. 

Lucien, charmé aussi par cette fantasmagorie du ciel où s’extasiait l’àme heu¬ 
reuse de l’adorée, tourna la tête vers l’astre qui tombait. Quand il aperçut la gerbe 
étincelante descendant sur la mer, il formula, en silence, un vœu d’éternel bonheur... 

Un cri, puis un choc, des remuements d’onde. Anne, fascinée par ces embra¬ 
sements dont elle se sentait enveloppée, s'était laissée glisser, en suivant le vol d’une 
étoile, et venait de s’engloutir parmi ces fantômes lumineux d’astres dont elle voulait 
si gentiment, tout à l’heure, faire une cueillette. 
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Quand Lucien se retourna, épouvanté, il ne vit déjà plus qu’un tourbillon où 
oscillait l’image des étoiles... 

Avec un long sanglot de désespoir, il se jeta dans la ténèbre de cette eau encore 
houleuse. 

Et, quand il eut scruté en vain dans la nuit de l’onde, sentant l’impossibilité de 
vivre les heures qui suivraient ce désastre, il se laissa conduire par les remous des 
profondeurs vers le corps de la chère disparue... 

Les derniers remuements s’apaisèrent, les calmes étoiles continuèrent à se mirer 
sur la nappe tranquille. Il n’y eut plus, sous ce ciel constellé, dans cette nuit de 
lumière, que la grêle silhouette du bateau chassé par la brise. 

La mer le jeta contre des falaises au pied desquelles il sombra. Anne et Lucien 
restèrent dans le bleu des flots, ce bleu dont ils étaient ivres... 

Maintenant que leur amour est devenu légendaire sur la côte, les enfants, inter¬ 
rogeant le vert limpide, les profondeurs bleutées de l’eau, s’imaginent apercevoir, 
parmi les noires algues, parmi les longues plantes marines qui ondulent, comme deux 
fantômes d’êtres enlacés... 


GEORGES LECOMTE. 













Qu’c(u ouvre; la fenétref au largcf, qu’o(u ta laissd 
Darqe ouverte aux confins du jouç évanoui; 

Ira roséd automnald ondoiera tua tristessd 
Cotuiud elle ourlef d’argent ta margelle' des puits. 
C’est ïe temps d'écouter (a vief ; cite agoniscf; 
D’ombrd des peupliers est longue sur tes berges. 
De souffle' de septembref extrétud, fai bld brisd, 
jÿuspend aux tilleuls blonds tes cheveux de ta Vierge', 
D’bcrbef courte scintilld au fit des vols de faux; 

Des feuilles des rameaux se baisent; là-bas beau 
Citant ef en mineur de vannef en vannef; l’o(n entend 
De bruit mat des fléaux qui retombent suç t’aird 



Ou bie0 des pas d'enfants qui font craquer les faînes. 
Tours d automnef, jours de douceur; ta vie' est claire', 
Ocïobrcf tuet l’anneau d’or rougef aux doigts de l’an... 


Vous qui passe;, n‘ave;-vous pas connu tua peine', 
Da peine' quef je portcf au fond de l’âmef? Gtte est 


Palcf comme un rayoga de soleil sui; la vigne’, 
EraîcÇd comm^ le grès d’une' jarref de lait 
€t soyeuse; comme un duvet de col de cygne"! 

Peincf de femtnef après l’amour, c^agriu sans causef 
D orp^eliga qu’à la nuit nulle chanso n ne berce’, 
qui plid en rousoyant après l’averse' 

^>ous le tu l lef que’ les libellules v posent, 
fiQa peinef quef parfois la prière' appari^ 

H l’Çostia éc latantq au cerur de Fostensoiy, 

Cettef peinqf est vraiment trop obscuref ce soir ; 
Quo n ouvrtf la fenétref au larqef, sur la Vie - . 
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Les modifications récentes qu’a subies le 
\ Musée du Luxembourg portent en particu- 

lier sur ce point très important : l'exposition 
de l’estampe. La construction d’une pe- 
^ tite annexe sur l’ancienne terrasse qui bor¬ 
dait la galerie de sculpture a permis, malgré 
l’étroitesse des nouveaux locaux, d’opérer un remaniement général qui laissaità l’autre 
extrémité du Musée deux salles libres. On en a profité pour réorganiser la salle de 
dessins, jadis à moitié envahie par les peintures, et pour installer une salle de gravures. 

A vrai dire, ce n’est point la première entrée de la gravure au Luxembourg. On se 
souvient que, depuis trois ou quatre ans, un petit cabinet, situé à l’entresol, mais difficile¬ 
ment accessible, où ne pouvaient venir, le lundi, que les amateurs informés et autorisés, 
avait déjà recueilli une collection assez sérieuse de. gravures contemporaines, collection 
qui aujourd’hui comprend environ G00 pièces originales. Ce n’était qu’un commence¬ 
ment, mais il avait son intérêt puisqu’il permettait l’enrichissement du Musée. Les 
graveurs n’y perdirent 


point en propagande, car 
bien des conservateurs de 
grands Musées étrangers 
et, en particulier, celui de 
Hambourg, y ont puisé 
soit l’idée de leurs col¬ 
lections françaises, soit 
des renseignements pré¬ 
cieux. Mais longtemps 
même avant cette petite 
tentative, la gravure avait 
pris place au Luxem¬ 
bourg et dans des salles 

























d'exposition. Dr s 18'i9, le conservateur Elzidor 

Xaigon et le directeur des Musées, Jeanron, pro- ' 

posèrent d'exposer publiquement « l'élite «1rs .-A-. ^ 'jiSjfjw 

gravures sérieuses des artistes français *jni se 
sont illustrés dans noire arl depuis une quaran- 

taine d’années ». Le projet ru* fut appliqué qu'en j r -■■ '% 

1852 par Villol,qui,avec un vieux fonds de pièces ’ '~^m ' '$' 

appartenant à l'administration, et surtout en ^ 

exploitant, comme on lait encore aujourd'hui, la 

lionne volonté inépuisable dos artistes, forma jt 

une petite section de gravure et. de lithographie ' ,//J ÊÊS i 

pour réparer ce qu’il appelait avec raison une 

injustice. Tous les plus beaux noms de graveurs ^ 

y furent représentés. Malbeiireusemenl cette in- ^ .. J 

novation ne dura pas longtemps. L’exposition 
générale d’estampes, telle qu'il l avait comprise, 

exigeait de nombreuses salles et intéressait médiocrement les visiteurs. En 1857, il 
renonça définitivement à son projet. Il fallait simplement procéder d’une façon plus 
méthodique et moins fastidieuse pour le public, ne lui présenter qu’un nombre limité 
d’estampes, dans un petit ensemble consacré a un artiste unique ou à quelques artistes 
similaires. C'est ce qui se fait dans divers grands Musées étrangers, c’est ce qui se 
passe actuellement au Luxembourg où, tous les trois mois, une exposition renouvelée 
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maître, au moyen de pièces 
de choix, prêtées, par déro¬ 
gation spéciale aux principes 
habituels des Musées, par les 
artistes ou les amateurs. 

C’est Bracqucmond qui 
inaugure la série. Pouvait-on 
mieux choisir, pour débuter, 
que ce maître si puissam¬ 
ment original, fort, délicat, 
infiniment varié, d’une com¬ 
préhension si pénétrante, si 
intime, des maîtres qu’il tra¬ 
duit et d’une poésie si per¬ 
sonnelle, si fantaisiste, exha¬ 
lant un parfum si franc et si 
sain d’art et de nature dans 
ses compositions propres? 
Nul n’est plus maître des 
ressources de la gravure, nul 
n’est plus simple en même 




BRACQUEMOND. 
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temps. Il y a là les portraits 
de E. de Goncourt, de J. 
Bochs, de Théophile Gautier, 
de Méryon, de Jules Lau- 
rens, d’Auguste Comte, si 
intéressants à comparer 
dans la diversité d’un mé¬ 
tier sûr, alerte et intelli¬ 
gent qui se modifie suivant 
la psychologie du modèle. 
Et toutes ces planches célè¬ 
bres du Battant de porte , de 
Margot la critique , des Sar¬ 
celles, des Mouettes , des 
Faisans , du Vieux coq , d’un 
si beau dessin, d’un charme 
si profond de paysage, et ces 
curieuses décorations de cé¬ 
ramique, ces illustrations de 
Rabelais, toute une œuvre 
d’imagination capricieuse, 
hardie, vivante et d’obser¬ 
vation aiguë et sûre. Et à 
côté les traductions inou¬ 
bliables de Gustave Moreau 



(David et les Fables de La Fontaine ), de Delacroix ( Boissg d'Anglas ), d’Holbein (YErasme 
refusé au Salon de 1863), des planches d’après Millet, Rousseau, Ingres, Leys, et qui 
montrent quelle intelligence vraiment rare cet étrange et puissant artiste apporte dans 
les traductions magistrales des chefs-d’œuvre qu’il choisit. C’est là, pour le public et pour 
les jeunes artistes, un enseignement précieux et inédit. La gravure qui, atteinte par les 
procédés mécaniques de reproduction, traverse aujourd’hui une crise si pénible, avait 
bien droit, sinon plus, du moins autant que les autres arts, à la part qu’elle mérite 
dans la consécration que confère l’État et à la place qui lui est duc dans renseignement 
des arts contemporains. 


LÉONCE BENEDITE. 


lies LiiVffes 


Quand M. Boutinv publia, voici vingt-six ans, 
Le Porlhénon et le tjénie qree, il n’avait pas encore 
entrepris la mission où il s illustra. Mais après 1870, 

« les figures de la forteresse et de l'école sc dres¬ 
sèrent seules a l’horizon a ; c’est à l’école qu’il con¬ 
sacra sa vie, créant un enseignement nouveau des 
sciences politiques, formant des hommes capables 
el ambitieux de servir utilement la république 
qu’on instituait alors. Par la belle préface dont il 
enrichit cette réédition, il fait encore besogne de 
maître et rattache le livre de jadis à l’œuvre de 
naguère : car ces pages ne contiennent pas seule¬ 
ment une subtile philosophie de la composi¬ 
tion et une autocritique de rare loyauté; elles 
évoquent un grand moment de la pensée française ; 
elles définissent et proposent en l’amendant la mé¬ 
thode psychologique que Taine inventa. 

Dans Pé lude des littératures, des arts et des mœurs. 


Taine, qui ne s’interrompait pointd être philosophe, 
avait cherché la démonstration de sa doctrine. Les 
dogmes positivistes renouvelèrent par lui l’esthé¬ 
tique : le roman se haussa jusqu’à Y histoire natu¬ 
relle et sociale; ce fut un irrand émerveillement 
de voir appliquer à la critique les méthodes des 
sciences naturelles et d’imaginer qu’elle partici¬ 
perait ainsi de la certitude mystique qu’on leur 
attribuait. Remontant du document historique à 
l’homme, s’attachant à découvrir parmi les causes 
de ses phénomènes psychiques certaines façons 



générales de penser et de sentir, il affirmait que 
« cet étal moral élémentaire est produit par trois 
forces primordiales : la race, le milieu, le mo¬ 
ment. » L’histoire n’était plus quun problème de 
mécanique psychologique ; et il aboutissait à cette 
conclusion : les productions de l’esprit humain, 
comme celles de la nature, ne s’expliquent que par 
leur milieu. 

Formule trop étroite dont la rigueur suscita de 
graves objections. On put reprocher à Taine, 
d’une part, de réduire l’étude des œuvres à l’étude 
de leurs causes, et plus généralement l’esthétique à 
l’histoire, l’histoire à la psychologie, la psychologie 
à la physiologie ; et, d’autre part, de manquer de 
logique au point, 11e voulantparaîtrequ’historien, 
de se révéler tout de même et par-dessus tout cri¬ 
tique : au lieu de s’attacher aux auteurs dont la 
gloire contemporaine fut la plus grande et dont 
les facultés étaient par conséquent des plus adé¬ 
quates à celles des hommes de leur temps, ne re¬ 
constituait-il d’après les plus géniaux seuls une 
société dont il risquait dès lors de mal sc repré¬ 
senter 1 image ? Et ce n était point assez que, faisant 
lion marché du génie, il pesât des impondérables! 
Les anthropologistes prouvaient qu’il n’y a pas de 
races pures; les évolutionnistes l’accusaient de ne 
pas a\oir « démontré son principe de la corres¬ 
pondance entière des œuvres et de leurs auteurs » ; 
et loin qu’il y ait un rapport constant entre le 
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milieu et l’œuvre où elle fut produite, Henncquin 
affirmait que « l’influence des circonstances am¬ 
biantes, notable mais nou absolue au début des lit¬ 
tératures et des sociétés, va décroissant à mesure 
que celles-ci se développent et devient presque 
nulle à leur épanouissement ». 

L’exagération systématique de la doctrine con¬ 
tribua à son rapide discrédit; et surtout, comme 
le remarque M. Boutmy, « après la guerre franco- 
allemande, les cruels mécomptes que nous avaient 
valus l’ignorance et la légèreté de nos hommes d’État 
engendrèrent une préoccupation de n’êtrc pas 
dupes des mots, une volonté en quelque sorte raidie 
d’aller aux choses elles-mêmes, qui ont étendu de 
la politique à toutes les sciences leur défiance et 
leurs précautions contre les considérations spécula¬ 
tives ». Peut-être l’heure sanglante est-elle pro¬ 
chaine où ces volontés devront rendre leur compte 
d’œuvres? En tous cas, M. Boutmy croit l’instant 
venu d’affranchir notre curiosité, de restaurer la 
méthode psychologique, de tenter des conjectures 
nouvelles sur des fondements nouveaux. 

De cette méthode dont il s’inspira jadis, l’auteur 
donne une définition excellente : et n’est-il pas 
curieux de le voir protester contre l’effort d’une 
critique trop réaliste au nom des dogmes de Taine, 
et opposer sa méthode sainement entendue aux 
excès du philosophe et de quelques-uns de ses 
disciples? Il n’est besoin que de lire le traité de 
Taine sur la Sculpture en Grèce pour connaître de 
quel secours lui fut le livre de son ami. Quelle mé¬ 
thode, au reste, se fût mieux appliquée à cet objet? 
Un critique impressionniste n’eùt pu que com¬ 
menter le pittoresque des ruines sur l’Acropole, 
c’est-à-dire une beauté d’un ordre nouveau. Seules 
la psychologie et l’histoire pouvaient rétablir le 
rapport qui exista entre le peuple d’Athènes au 
v c siècle et le monument de Phidias. Les reconsti¬ 
tutions étaient alors assez certaines et nombreuses 
déjà pour autoriser cette entreprise : M. Rcinach, 
en son Manuel de philologie, invoque sur ce sujet 
plus de quarante autorités dont la plupart est an¬ 
térieure à 1870 ; et les travaux postérieurs ne sont 
venus infirmer aucune hypothèse sur où s’appuie 
l’auteur, si ce n’est celle de l’éclairage hypèihreque 
contredit M. Magne dans sa minutieuse enquête (le 
Partkénon, 1896), Aucun art ne révèle mieux l’âme 
collective d’un peuple que son architecture. Et ne 
convenait-il pas de se borner à cette étude de psy¬ 
chologie générale, négligeant des dissensions que 
nous révèlent assez l’exil d’Eschyle, par exemple, 
la mort de SocraLc, les calomnies d’Aristophane, 


la douleur de Sappho, abandonnant aussi tout 
vain espoir de connaître Phidias, puisque parmi 
tant d’obscurités et de contractions, son dernier 
et meilleur biographe, M. Gollignon, ne put aboutir 
qu’à constater trop sommairement son génie « mé¬ 
ditatif et réfléchi ». 

Les Grecs eussent aimé la finesse de cet esprit et 
ce livre reste le chef-d’œuvre de l’école de Taine. Il 
nous enseigne que la configuration géographique 
détermina le morcellement politique de la Grèce, 
la fusion morale qui s’y accomplit et fit d’Athènes 
le foyer des civilisations grecque et orientale. Les 
Ioniens y achevèrent les œuvres de l’originalité do- 
ricnnc, corrigeant son spiritualisme austère et le 
réconciliant avec les sens : et si l’auteur se reproche 
« l’abus » qu’il fit de la notion des races, l’excuse 
s’en trouve assez dans le fondement scientifique qu’il 
fallait donner à la réaction qu’avaient entreprise 
Duruy, Grotc, Curtius contre la thèse de Muller. 
Des causes accessoires : la découverte de la trirème, 
l’esclavage, la généralisation de la vie urbaine hâ¬ 
tèrent l’apogée. L’idéal grec se définit alors national, 
humain, harmonieux. Il s’incarne dans la sta¬ 
tuaire. Le Parthénon est le siège d’un culte cor¬ 
poratif et national, d’un culte d’allégresse qui 
confond le religieux et le profane. C’est un « reli¬ 
quaire », un « musée », un « trésor » et un 
a ostensoir » ; c’est aussi un édifice politique et 
municipal qui domine ce monde et dresse à son 
fronton, par-devant Pallas Athénée, le poème 
sculpté de la puissance et de la grâce. 

Les métopes du Parthénon, les fragments de la 
frise cellaire, exilés, ont porté parmi nous le regret 
éternel de la lé¬ 
gende grecque. 

Le temple fut 
tour à tour une 
église byzantine 
et une mosquée. 

L’explosion acci¬ 
dentelle d’une 
poudrière fit en 
un moment un 
désastre plus 
grand que n’en 
avaient pu faire 
les siècles, les 
religions et la 
haine. Le monde 
moderne, par les 
mains de l’Anglais Elgin, porta là 1 injure su 
prême du vol... Pèle-mèlc, en notre Louvre, 
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ce sont des corps décapités, des gestes de dan¬ 
seuses, de déesses eide héros immortels. La dé¬ 
mocratie athénienne 11e soutirait point de celle 
confusion : toute contradiction s’y résolvait en 
harmonie. « Démocratie, suppliait Henan sur 


l'Acropole, toi dont le dogme fondamental est (pie 
tout bien vient du peuple... apprends-moi a 
extraire le diamant des foules impures, n - Autre 
Révolution s’est ensevelie dans des tombeaux 
romains. Ouand viendra F architecte de nos écoles, 


de nos hospices, de nos musées, 


de notre loi '■) Seul 


le rêve d’un Gœthe peut apaiser Faust aux lèvres 
d’Hélène. L’œuvre de Phidias n’est plus et Solness 
s’est rompu les reins. Qu’est-il advenu de ces 
hommes eux-mèiues que Promelheus avait modelés 
et (pie Pallas ingéniait, leur posant un papillon 
au front A., ü faut néanmoins admirer l’œuvre 
lente et pieuse et necessaire de la mort, lout en¬ 
tier le ciel est descendu dans le sauctuaue en 1 unies 
que la deessc d or et de mol ivoue deseita. 


JUI.F.S I( A 1 S. 



Poeluule Je Jules })ti[>rè. 


lies Atfts 

\ isileur morne, l'hiver exile le franc soled dans 
la magie des cadres, dans les hlancs joyeux des 
« bois » dont nous reparlerons bientôt : et, avant 
de glaner quelques rayons à travers les galeries ou 
les livres, j’allais combattre aux côtés de M. Roger 
Mai \ en laveur de la sv nthèse projetée pour jqoo, 
puis menacée, lorsque j’apprends que 1 union, 
l’unité des efforts esthétiques triomphe. La classi- 
I ica lion scîeuti tique, par matières, le cède au 
classement altiste, par aliimlés; sans morcelle¬ 
ments m réticences, Fart appliqué pourra frayer 
avec Fart pur ; les créateurs qui se dévouent à la 
parure du hume, les artistes du décor intime ne 
seront plus relégués dans les sections indus¬ 


trielles : liberté, égalité, fraternité, telle sera, 
pour les arts du moins, la devise réelle, au seuil 
d’un siècle... Les formes nouvelles, issues de 
nouvelles pensées, s'offriront aux philosophes; et 
qui sait si un nouveau si\le ne sortira point de ces 
comparaisons expressives.' D'abord, peut-on par¬ 
ler d'arts mineurs devant un meuble ou un cristal 
de Galle, une Figurine de Dampt, une potiche 
jaspée de Dalpuvral, un plat décoratif de Carrière ? 
Autant dire que les coroplasles de Tauagra, que 

les n uuaœiers n de nos cathédrales n’étaient 

* ^ 

(pie d’humbles artisans... Laissons l’ombre du 
comte de Forbin s’étonner un peu; mais celui-ci 
ne défendait-il point la Meiluse et Géricault 
contre les scrupules de M. de Kératrv.' 

Fl voici que pour attendre iqoo, continuateur 
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épanoui de 1889, un enseignement se révèle à nos 
yeux sous les espèces d’un double régal. J'inter¬ 
vertis les dates : la vente Goncourt prélude déli¬ 
catement avec toutes les grâces si françaises des 
grands petits-maîtres poudrés du siècle aristocra¬ 
tique, sans omettre l’idéal bourgeois de Chardin. 
Or cette:fête galante de dessins magistralement 
rieurs, qui exhale la mélancolie des réunions fra¬ 
giles, n’est-elle pas un supplément imprévu au 
Journal des historiens du xviii r siècle, ne nous 
introduit-elle pas dans l’intimité laborieuse des 
deux frères artistes? Ne raconte-t-elle point en 
même temps à bâtons rompus, avec quelle sédui¬ 
sante audace de langage! la première émancipation 
de l’art national, la liberté des premiers peintres 
de la vie, contenus par la double politesse du sa¬ 
voir et du sourire ? Promesse des enchères fabuleu¬ 
ses, les gouaches libertines de Baudouin, les pastels 
profonds de Latour, les sanguines de Walteau, les 
sépias de Fragonard, et les crayons et les fusains 
immortalisant les petites marquises dont la beauté 
ne fut jamais le « pensum » du Beau, confirment 
le mot de David : « N’est pas Boucher qui veut! » 

Et, par delà l'effort absent du Premier Empire 
vers le style, la vente Henri Vever manifeste la 
suite de l’art français rajeuni dans l’art moderne, 
en juxtaposant le romantisme et l’impressionnisme. 
Voisinage parlant, déjà esquissé par la vente May 
(1890), et qui affirme, sous les métamorphoses de 
l’heure, la .persistance de la race. 

Miroirs des âmes, quelques toiles ont le silence 
éloquent : à la place d’honneur, Théodore Rous¬ 


seau parait classique, mais avec quelle somhre 
et sourde ferveur devant les mystères familiers 
du Marais : c’est la Y allée de Tiffamje ( 1 838 ) que 
Dupré, lyrique défendait de sa tendresse fra¬ 
ternelle. Blanc poète, arbitre enclinnleur entre 
hier et demain, Corot signe l’antithèse : devant 
les blondes verdures du Chemin montant ou la 
fraîche morbidesse des malins d’opale, le rêve 
chante. Scs fonds, où la ligne demeure sous le 
baiser de l’atmosphère, évoquent le virgilien en 
blouse qui disait : « J’ai deux maîtres, Claude et 
le bon Dieu! » Et la pâte vandermeeresque de 
ses figures de femme, de YEurydice blessée, savou¬ 
reusement vraie, confirme le cri de l’amant des 
belles heures fugitives : « C’est comme du 
Gluck ! » Diaz sourit près de Millet grandiose. 
Bonvin continue Chardin, moins limpide, à 
défaut de Courbet qui règne chez Durand-Ruel, 
à l’Union Comtoise. Renoir et Rodin traduisent 
la sensualité baudelairienne. D’exquises fleurs de 
Fantin-LaLour. Puis, fragment improvisé d’une 
Exposition du Paysage, le groupe impressionniste 
marque le crescendo trop exclusif vers la sensa¬ 
tion lumineuse. Au risque de compromettre les 
droits de la forme, Sisley, Lebourg s’enivrent. 
Mais le Ludas pro patria de Puvis de Chavannes 
est là pour réconcilier Pair et le rythme. — Et 
la marée montante des enchères contient sa philo¬ 
sophie : Rousseau et Corot se maintiennent, 
Daubigny monte ; et, troublant contraste, si la 
minutie de Meissonier garde la tété;le Pont d'Ar- 
genteuil de Claude Monet fait 21 5 oo francs; au 
moment où le legs Caillebotte pénètre au Luxem¬ 
bourg, ce chiffre est l’indication d’un état d’âme. 

Mais la satire veille sournoisement avec les 
Satisfaits de Forain, féroce héritier de Degas : 
.nos pères papillonnaient; les modernes appuient 
cruellement. Qui analysera la famille de nos cari¬ 
caturistes, qui fera la psychologie de ces psycho¬ 
logues, les uns terribles comme Forain, les autres 
attendris comme Willette? Parmi les impitoyables, 
l’amertume rieuse d’IIermann-Paul s’attaque à 
toutes les sottises pédantes, fardées ou vénales; un 
trait dur emprisonne le vice; chez Bernheim 
jeune, pastels, dessins, lithographies sont autant de 
ballades silencieuses « pour abominer le mufle ». 
Sans doute, lephilistin s’est fait snob : mais, auprès 
de l’emphase des politiciens ou de l’excentricité des 
filles, n’y a-t-il pas encore et toujours, immortelle, 
la bêtise bourgeoise qui rassurait M. Renan sur 
l’infini ?... 

RAYMOND BOUTER. 
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aclcs aussi évidemment nuis que ceux de M. Pail- 
leron intitulés : Mieux vaut doueenr... hJ etoIruee, 
les critiques, les chroniqueurs, les écliotiers mêmes, 
n’eussent eu assez de lignes pour pester contre le 
maladroit. Ils furent indulgents, je le serai plus 
encore; il est des erreurs qui ne se discutent pas. 
Après ce coup, pour se réhabiliter aux veux des 
amateurs d’art dramatique, la Comédie n’a rien 
trouvé de mieux que de mettre à la scène la (Ircve 
des Fnnjerons ; à quand les monologues de Cadet'* 
Ça va Lien ; passons. 

A l’Odéon quintette d’auteurs nouveaux. 
M. Tristan Bernard, en un petit acte: Allez , 
Messieurs ! plaisante les duellistes. Tourner en ri¬ 
dicule les gentilshommes qui croient encore à la 
réparation de leur honneur et à l’infaillibilité du 
jugement de Dieu est faire œuvre pie ; mais en¬ 
core faudrait-il, a mon avis, que 1 ironie fût mor¬ 
dante, irrésistible de drôlerie et ne se cantonnât 
pas dans les moyens du vaudeville. La verve de 
M. Tristan Bernard est sans contredit fort ingé¬ 
nieuse, elle manque toutefois de légèreté, d’entrain, 
du grain de l'nlie; cl, si elle intéresse toujours, 
elle égaie rarement. - En un acte aussi, la pièce do 
M. Daniel Biche : Sous le jotuj ; c\\ç. en eut bien 


mérité trois : jugez-en. Il sagiL d une femme qui 
trompe son mari dans un moment de colère et 
d énervement. Le mari comprend qu’il est, par 
son inconstance, en grande partie responsable du 
malheur arrivé; il pardonne. Mais le scandale a 

etc public ils habitent une petite ville_et 

les voisins, 1rs amis, les parents, la société, ne 
peuvent tolérer ce qu’ils appellent « la complai¬ 
se nce i> du mari. Ils ne serreront la main à ce 
di i nu i , m consentiront a jouer avec lui au cer¬ 
cle, a le saluer dans la rue, que lorsqu’il aura 
répudié l’épouso coupable. Si le mari avait un peu 
,,r n, ‘ , r - H (, n\errait promener les voisins, les pa¬ 


rents, les amis, la société; vivant sous le joug de 
l’opinion publique, il consent et se sépare de sa 
loin me ! Il y a là une belle idée de pièce, à grands 
développements, le resserrement force l’auteur à 
des duretés dans le dialogue, à des heurts dans le 
détail de faction qui enlèvent de l’intérêt et de la 
vraisemblance à cette comédie certes point banale. 

-Pour le roi, de M. Barrucand, se distingue par 
une écriture très soignée, trop soignée, les person¬ 
nages ont l’aîr souvent de s’écouter parler et mal¬ 
gré l’héroïne déclamatoire de l’époque — nous 
sommes au commencement delà Révolution — ils 
semblent en dire un peu bien long pour un acte. 
On doit juger Louis AVI ce soir-là; une jeune 
aristocrate a résolu de le sauver. Elle se rappelle 
a\oir fait la coquette, naguère, avec le lieutenant 
Pierre, devenu depuis membre de la Convention; 
(>lle le reverra, lui parlera, l’attendrira, le séduira, 
se donnera même, s’il le faut, pour sauver le roi. 
Le conventionnel arrive, il est sur le point de céder; 
mais une porte fermée à clef lui révèle le stratagème 
cl il saule par la fenêtre. Cette anecdote historique 
consciencieusement notée eut mérité une interpré¬ 
tation moins inconsciente et plus intelligente du 
texte. — Les trois actes de MM. Kosnv: Promesse , 
n’en pourraient, à la rigueur, faire qu’un, la si¬ 
tuation ne changeant pas et l’action se bornant à 
un marivaudage d’ingénue. Mademoiselle a promis 
au lit de mort de 


son père d’épou¬ 
ser un capitaine 
d’artillerie, son 
tuteur. Mais ce 
guerrier, avec ses 
idées de domina¬ 
tion sur les races 
inférieures, lui 
fait peur ; elle se 
délie de sa pro¬ 
messe et flirte 
avec un godolu- 
i cau quelcon¬ 
que. Le capi¬ 
taine désespéré 
va partir pour 
Belfort. Alors la 
crainte de la sé¬ 
paration rappro¬ 
che — pour com¬ 
bien de temps:* 
— I ingénue du 
capitaine ; et 
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voilà. Le dialogue sobre, net, précis, les caractères 
des personnages bien tracés font regretter le dénue¬ 
ment de l’intrigue. A signaler une mise en scène 
face au public, certainement voulue, qui nous 
ramène aux plus mauvais jours de notre théâtre, et 
un soldat comique échappé des scènes de banlieue. 

Le grand succès de l’Odéon fut pour la pièce de 
M. Auguste Germain : VEtranger. J’en félicite sin¬ 
cèrement l’auteur,— et, à l’Odéon, un succès ne se 
rencontre pas souvent, — quoique je regrette le 
changement apporté à sa manière. M. Germain me 
semble plus à Taise dans la comédie primcsauLière, 
satirique et mordante que dans la pièce drama¬ 
tique à thèse. Je sais bien que, pour l'Étranger, 
l’auteur a voulu marier les deux genres, ce qui 
serait parfait si la fusion était bien intime ; mais, 
entre les deux premiers actes et les deux derniers, 
il y a des trous où l’action trébuche, des brusque¬ 
ries qui étonnent, des impossibilités qui choquent. 
C’est que la pièce dramatique réclame une étude 
approfondie des caractères et qu’elle ne se contente 
pas des jeux de scène de la comédie primesautière. 
Le mélange des genres — qui est l’idéal du vrai 
théâtre — est d’ailleurs d’une effroyable difficulté, 
de très grands maîtres y ont renoncé, rien de 
surprenant à ce que M. Germain n’y soit pas par¬ 
venu. 

Il s’agissait dans l'Étranger de montrer le rôle du 
mari divorcé revenant dans la famille au bout d’un 
certain nombre d’années, voulant exercer sur son 
fils le droit de père et l’empêcher de se marier, 
parce que lui est amoureux de la fiancée de ce 
fils. En réalité, la situation ne peut exister, car le 
fils n’a pas besoin de l’autorisation de son père, il 
n’a même pas besoin de l’avertir de son mariage 
puisque la mère eut la garde de l’enfant et qu’il 
est majeur. Dans la pièce, l’auteur fait intervenir 
la question d’argent, le père divorcé tient le père 
de la jeune fille: s’il ne la lui donne pas, il le 
ruine ; ce qui est un moyen de comédie. L’auteur 
se tire de l’impasse où la loi et l’argent semblent 
avoir conduit ses personnages par un expédient 
habile, mais de demi-bravoure: la jeune fille se 
sauve, court chez son fiancé ; et lorsque le divorcé 
vient la réclamer, il apprend qu’elle est la maî¬ 
tresse de son fils ! Le rôle de la mère dans ce 
dénouement parait singulièrement louche ; pour¬ 
quoi M. Germain n’a-t-il pas eu l’audace de la 
faire catégorique, répondant à son mari : « Ah ! 
Vous ne vouliez pas permettre à ces enfants de 
s’épouser; eh bien, moi, cette nuit, je les ai ma¬ 
riés ! » Il est vrai que ça n’empêcherait pas plus 


que dans la pièce, le divorcé de ruiner le père de 
la jeune fille; heureusement les fêtards endurcis 
ont toujours à la fin des comédies une balle de 
revolver ou un bon revirement à leur disposition. 
M. Germain, qui nous avait fait espérer la première 
solution, nous a donné la seconde, à la grande 
satisfaction du public. 

Après l’effet produit sur les spectateurs par 
la représentation du grand drame de M. Bjôrn- 
son, Au delà des forces humaines , il me paraît 
difficile aux rétrogrades d’affirmer encore que 
les pièces d’idées ne porteraient pas sur le gros 
public. Rarement j’ai vu salle plus enlevée qu’au 
deuxième acte de la première partie cl plus 
terrorisée qu’au troisième acte de la deuxième. 
L’auteur montre, dans la première partie, la foi 
se méprenant sur le sens du surnaturel, incapable 
de faire encore des miracles. Le doute envahit 
Tàme du croyant sincère et, abandonnant les spé¬ 
culations célestes, il se jette à corps perdu dans le 
mouvement terrcslre et les revendications so¬ 
ciales des déshérités contre les repus; sujet de la 
seconde partie. Mais, là encore, devant le fana¬ 
tisme farouche des uns, l’entêtement féroce des 
autres, la tâche qu’il avait entreprise lui apparaît 
au delà des forces humaines. Un seul rayon luit 
à la fin, l’espoir en la bonté universelle. Au point 
de vue facture, comme disent nos faiseurs, le drame 
est mal bâti, c’est incontestable ; il s’y trouve du 
romantisme mêlé au réalisme, du symbolisme, 
du mélo, des ficelles, de la déclamation, ce n’est 
pas une œuvre régulière, cataloguée suivant les 
principes arbitraires d’une école de pédants quel¬ 
conques ; il n’en est pas moins vrai que c’est une 
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œuvre d rama tique for le et puissante, une oeu\rc 
pensée et qui lait penser, après nous a\oir ému 
de terreur e! depîlié; nous n’en demandons pas 
plus. 

Passer de l'œuvre de M. Ljnrnsnn à Spirilismr de 
M. Sardou, c’est passer du temple à la baraque, de 
la table abondamment pourvuede mets nourrissants 
aux poulets en carton. Ce qui frappe, en effet, c’est 
le mépris que M. Sardou afficha de tout temps pour 
ce qui est la substance même du drame humain : 
l'idée. Scs pièces, à de rares exceptions, bâties sur 
une anecdote augmentée d’incidents et traversée 
d'aventures, reposent sur des effets de scène, et les 
personnages inexistants sont inconscients et irres¬ 
ponsables de l’action. Si, après les coups de théâtre 
laborieusement amenés, on cherche une pensée, une 
idée, un sens, un rien d'humanité vivante, on ne 
trouve que le néant. La fameuse habileté du Maître, 
sur laquelle tous les snobs s’extasient, ne trompe¬ 
rait pas l'àme la plus naïve, tant, malgré l’illusion 
scénique, le procédé — le truc — l'invraisemblance, 
la fausseté du caractère, l’absurdité de la situation, 
la sottise de la fable crèvent les yeux. La grande 
habileté deM. Sardou —moins soucieux d’art que 
de recettes — consiste à Lattre la caisse autour de 
scs pièces, à laisser entendre par des interviews 
d'un puffisme exagéré qu’il va élucider les ques¬ 
tions les plus obscures de l’occultisme, imposer 
définitivement les grandes idées spiritualistes, alors 
qu’il ne se sort du mol spiritisme que pour attirer 
les gogos et ne fait intervenir les esprits dans sa 
pièce que comme moven. Lhi monsieur, eu faisant 
tourner une table, apprend que le train dans le¬ 
quel vient de monter sa femme est en llamincs. Il 
se précipite sur le lieu du sinistre. On a trouvé une 
femme carbonisée portant les bijoux de sa femme, 
c’est elle! Il va pleurer la défunte chez un violo¬ 
niste roumain; or, précisément, madame, au lieu 
de prendre le train, est venue et restera chez le 
violoniste — vous saisissez l’allusion d’aclualiléO 
L’est donc sur le cadavre d’une amie de sa femme 
que pleure l'infortuné mari; ce qui ne l'empêche 
pas, eu sa qualité de spirite, d’évoquer chaque soir 
l’esprit de sa femme ! Une belle nuit, c’est la fausse 
morte désillusionnée elle-même qui tombe dans 
scs bras et implore son pardon. Il serait sans doute 
intéressant de sa\oir ce qui va sc passer entre les 
deux époux, mais la toile tombe définitivement; 
du moment qu’il n’y a plus de coups de théâtre et 
tpi il faudrait rentrer dans le sens commun, 
M. Sardou s’arrête. 



Si l’on doit chercher, dans l’art, les caractères 
d’une chose créée, la forme spontanée et originale, 
sa définition, par le principe seul de l’individua¬ 
lité lui servant de base, serait ou trop restreinte ou 
trop absolue. Il faudrait,par la force d’une logique 
intégrale, écarter l'énorme majorité, la presque 
totalité des œuvres, pour n’en garder qu’un très 
petit nombre, et encore, devrait-on avoir égard à 
l’importance de l'effort, au but atteint. 

Certes l’artiste, celui qui est véritablement 
grand, \a demander directement l’inspiration à 
l’immortelle nature, en sa réalité profonde, à la 
fois immuable et diverse, terre cent fois remuée et 
toujours inépuisable. Maître ouvrier, connaissant 
la technique complexe où les difficultés ne sont 
pas pour lui des obstacles, il donne aux représen¬ 
tations objectives de sa pensée une forme néces¬ 
saire, élue ; il crée de ses mains et de son âme. 
L’œuvre qu’il met au jour s’élève, fière dans son 
allure, dédaigneuse des modes ou des formules 
courantes, rebelle à la discipline empirique de 
règles trop étroites que les théoriciens ont déduites 
d’œuvres antérieures, et qui n’ont pas d’applica¬ 
tion, le plus souvent, dans cet art rénové. Non pas 
que l’œuvre ail surgi d’un seul coup, du néant ou 
de sources inconnues; les éléments ou les procé¬ 
dés qu elle a pu emprunter ça et là, elle les a faits 
siens, en se les assimilant. 

Mais ce créateur, ce précurseur inconscient qui 
éveille en nous des sensations jusque-là ignorées 
ou d’une plus liante intensité, ce n’est plus seule¬ 
ment l'artiste, le praticien adroit, vivant sur le 
commun, subissant les influences ambiantes, comme 
nous vivons nous-mêmes, par les adaptations de 
chaque jour; ce n’est plus l’ouvrier amoureux du 
métier pour le métier, accomplissant quotidienne¬ 
ment un labeur vers lequel l’ont poussé d’instinc¬ 
tives tendances, où il est passé maître, et qui, par 
son maniement même, lui donne un plaisir im¬ 
médiat, presque matériel. L’un a, par la puissance 
du génie, créé une œuvre où la forme apparaît, 
éclose comme d’un germe, l’autre fait un ouvrage 
d’art, agréable ou ingénieux. 

Les réHovions nous sont venues à l’esprit en 
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entendant l’œuvre posthume de Chabricr, Briséïs , 
dont le compositeur ne put écrire que le pre¬ 
mier .acte. C’est un fragment important, d’une 
longue durée et dont l’audition est fort intéres¬ 
sante; il s’y trouve une dépense prodigieuse de 
talent. La trame vocale est faite avec soin, dans 
une écriture harmonique très habile et d’une 
grande fluidité, l’orchestration montre une maes¬ 
tria étonnante par la variété, l’inattendu des com¬ 
binaisons, par son caractère pittoresque, par scs 
timbres sans cesse renouvelés. C’est bien une 
œuvre d’art, dont tous les détails ont été ciselés 

avec une rare per¬ 
fection, d’un la¬ 
beur intense et où 
le compositeur a 
mené sa tache j us- 
qu’au bout, dans 
un suprême effort. 
Et pourtant l’im¬ 
pression produite 
n’est pas celle 
qu’on pourrait at¬ 
tendre. 

Du drame pu¬ 
rement psycholo¬ 
gique qu’offre le 
sujet de Briséïs, ni 
le poète ni le com¬ 
positeur n’ont pu évoquer l’àmc profonde. Fille de 
la chrétienne Thanaslo, restée païenne, Briséïs a 
promis à sa mère de faire tout au monde pour la 
délivrer du mal qui la torture ; or voici qu’étant 
survenu un catéchiste, apôtre d’un Dieu qu’elle ne 
reconnaît pas, Briséïs, pour tenir son serment, doit 
renoncer, sur l’instigation de cet homme et sur l’or¬ 
dre maternel, à son fiancé Hylas, à l’amour, et aller 
prononcer dans un couvent des vœux éternels. Ce 
poème est présenté avec beaucoup d’élégance et de 
joliesse par les auteurs; ceux-ci nous ont parlé 
principalement de la nuit odorante et étoilée, de 
la mer diaprée, des îles perlières, en un langage 
dont l’exquisité est un peu surprenante, dans la 
bouche de simples marins. Le compositeur d’£s- 
pana se sentait naturellement attiré vers cette par Lie 
décorative et pittoresque ; le chœur du début est 
fort gracieux, encore que les premières notes rap¬ 
pellent, dans leur montée de sixte, l’appel des Si¬ 
rènes du Tannhauser. Quant au drame même, vou¬ 
lant être très moderne et n’ayant personnellement 
rien à dire, sur ce sujet mystique, Chabrier a pris 
une forme d’emprunt. La plupart des procédés de 



Wagner se retrouvent dans cette partition; l’em¬ 
ploi des leit-niotiv, loi obligatoire pour tous actuel 
lcmeul, le système des progressions tirées de ccs 
thèmes dans les phrases ascendantes de l’orchestre, 


le rôle des cuivres, les longs silences occupés par la 
symphonie et jusqu’au débil Li és lent des paroles, 
d’une lenteur qui est ici parfois exagérée. Mais, 
dans un mélange disparate, l’intransigeance de 
1 art wagnerien s associe à des (ormes languissantes 
et indécises. Après le duo d’amour d’Ilylas et de 
Briséïs, aux allures flottantes, après les déclama¬ 
tions bien psalmodiées du catéchiste, l’acte de foi 
prononcé solennellement par Thanaslo d’une voix 
ferme et vibrante— ce qui nous fait penser que 
cette dame va beaucoup mieux déjà ou que c’est 
une malade imaginaire — ce cantique, disons-nous, 


a pour hase un motif de marche vulgaire et qui 
laisse à la fin de l’acte une impression médiocre. 
Et quand dans le programme, vint succéder F en¬ 
chantement du Vendredi saint de Parsijal... mais 
à quoi bon opposer à celte musique superficielle, 
épidermique, une page admirable, une des plus 
émues que le Maître ait écrites? 

Il eût etc préférable, scion nous, de pouvoir ju¬ 
ger Briséïs à la scène, et la chose n’eùt pas été im¬ 
possible aux concerts de l’Opéra; mais il est sans 
doute trop lard pour y songer, d’aulant que ces 
concerts voient venir, avec la plus sereine des phi¬ 
losophies, la fin d’une saison qui terminera délini- 
ti\ement leurs médiocres travaux:ils disparaîtront 
vraisemblablement au printemps prochain. 

Les Maîtres chanteurs à Lyon poursuivent, avec 
beaucoup de succès, la série de leurs représenta¬ 
tions. A des éléments de premier ordre dans l’in¬ 
terprétation, comme les rôles de Saclis et de David, 
par exemple, s’ajoutent un ensemble remarquable, 
une mise en scène bien réglée. L’adaptation en 
prose rythmée de M. Alfred Ernst est à la fois une 
traduction fidèle et beaucoup mieux qu’une traduc¬ 
tion; c’est l’œuvre rendue vivante, avec sa poésie, 
sa fougue juvénile, saisissante par la réalité des 
caractères, par la lutte des sentiments ou des per¬ 
sonnages, gardant la simplicité du texte original, 
simplicité très rare dans un livret et qui produit 
des effets grandioses. Nous avons passé à Lyon 
une délicieuse et superbe soirée. Voilà des épi¬ 
thètes bien banales, mais n’esL-ce pas la véritable 
manière — la meilleure peut-être— de louer les 
belles choses? 
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Il faut bien 
fine la mode se 
prèle à nos mê¬ 
la morphoses. 
Oui prêlen - 
(Irait fixer les 
lois immuables 
de noire cos¬ 
tume, impuis¬ 
sant à retenir 
noire à me ca¬ 
pricieuse:* A os 
yeux sontchan¬ 
gea nls comme 
la mer ; nos 
! veux sont des 

reflets. Et si les 

veux sont le miroir de l’àme,et si lame est le miroir 
du monde, nous sommes, loule ingénuité et toute 
science, plus près que les philosophes du Beau et 
du Y rai. 

M. Antonio de la Gandara — c’est ici un vaste 
atelier où des meubles de l’Empire, d’acajou, de 
cuivre et de damas jaune, raidissent leur élégance — 
comme Chérct et Aman-Jean, abdique devant les 
lois de notre fantaisie. Il admire de même les dan¬ 
seuses, aux ailes bleues, aux tuniques roses flot¬ 
tantes de Myrina, les figurines de Tanagrc étroite¬ 
ment drapées, et les vierges menues des Flandres 
chastes dans leurs corsages pressés et leurs jupes 
collantes ramagées d’or, coiffées de gaze eL d'orfè¬ 
vreries et dont les longues manches ferment les 
mains en luseau. El de même les Vénitiennes aux 
molles chevelures, voluptueuses sous les linons en 
torsades et les lalhalas ; et les belles Bornâmes 
parmi le velours pourpre en vagues qui s’écumenl 
de linge et se mordorent au jeu des dessous comme 
aux reflets du couchant. El encore les robes majes¬ 
tueuses de salin noir rehaussées de jais et de pas¬ 
sementeries qu’on voit aux femmes de Van J)yck; 
tulles et ruches \ sont des floraisons hiératiques de 
ronces, de pétunias rl de tulipes. Il faut qu’il aime 
la fourrure a fleur de peau; ces caresses de tout le 
corps : les plis Walleau, ondoyants aux robes qui 
ont le bleuissement des ramures: les corsages lacés, 
ailes repliées: les corsages en coeurs; les jupes fen- 
dues comme des rideaux de tabernacle: les jupes 


qui paonnent en roue; les costumes de chasse et 
les négligés; les tabliers et les collets; les palatines 
et les turbans; les grosses perles bossues et le gel 
des diamants dans le frimas des chevelures. Même 
M. de la Gandara ne peut se tenir, ayant élu Velas¬ 
quez pour maître, de célébrer par dessus tout le 
charme paradoxal des petites infantes roses, blondes 
et tristes, engoncées de satin blanc que brode le 
deuil des dentelles noires. 

Cependant il ne sied pas de costumer la femme 
moderne ; elle doit rester dans le caractère de notre 
temps. Tout au plus sied-il d’évoquer discrètement 
Je style d’un vieil âge, si son visage est pareil aux 
beautés que préféraient les primitifs, les artistes 
de la Renaissance, les portraitistes du xvii" siècle, 
Walleau, Natticret Boucher, Prudhon et David. 
Elle sait instinctivement mieux qu’un artiste 
élire les formes et les couleurs? « Toujours, nous 
dit le peintre, avant d’entreprendre un portrait, 
j’accompagne mon modèle chez les deux ou trois 
plus grands couturiers de Paris et je leur de¬ 
mande les modes les plus récentes. Leurs erreurs 
sont rares, et s'ils font quelque faute, les femmes 
ne tardent pas à la corriger (elles feront, par 
exemple, n’en doutez pas, rapide justice delà fureur 
d’allier le vert et le mauve). Mais il serait odieux 
de voir l’artiste inventer une mode et costumer une 
femme, comme il le serait de le voir lui donner la 
jtose. Le corsage et la jupe seront faits d’un même 
tissu : si la robe est rose, une ceinture noire, verte 
ou gris-jaune s’y harmonisera, ou j’y piquerai un 
iris noir (et pour dix brunes au teint mat il lau- 
drait choisir dix roses différents !). Si la robe est en 
satin blanc, une rose fleurira le corsage ou les che¬ 
veux. Chcvrcul a énoncé les lois de ces harmonies 
complémentaires. L’aspect luxuriant des satins me 
ravit et je me plais à faire surgir la femme, sur 
un fond neutre comme une apparition matéria¬ 
lisée. J’aurai soin de dégager la nuque. La coilTure 
grecque y réussit respectant le front, les tempes 
et les oreilles, — les oreilles exquises, toute fémi¬ 
nité, qui font une tache rose près de la nuque ver¬ 
dâtre. » 

Et voici l’exemple : sur un chevalet le portrait 
d’une daine au pur profil grec. Elle est vêtue de 
satin blanc où flotte une dentelle blanche. Les 
reflets nacrés de la chair se mirent aux reflets roses 
de l’étoile, glissent aux reflets verdissants du 
châle, frémissent et se fondent, comme la voix 
lointaine et l’écho prochain, comme l’aile du cygne 
et Léda. 
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